蚜虫

每天解读一本书大自然的社交网络一场

发布时间:2023/7/25 18:05:29   

今天为大家解读的书是《大自然的社交网络》,副标题是一场万物循环链的礼赞。看到这本书的名字,你可能会觉得奇怪,因为在我们的印象里,所谓社交网络,就是人与人的交际圈儿。一个人从出生到死亡,他的家人、朋友、同事、合作伙伴、竞争对手等等共同构成了一张社交网络,这张网络直接影响着我们的日常生活。难道大自然的其他物种也有一张类似的网络吗?你别说,还真有。我们在高中上生物课的时候都学过食物链,比如羊吃草,狼吃羊,狮子和老虎吃狼。从植物到素食动物再到肉食动物,不同生物之间环环相扣,形成了一张食物网络。如果草原上狼太多,那么羊的数量就会减少,反过来,如果羊变少,那么狼就会饿死或者必须跑到别的地方生存。不过,这样的食物链只是大自然社交网络上最简单的一种表现形式。你能想象吗?鱼类和森林能相互促进生长,鹤能影响火腿的产量,狼群能保护河道,蚯蚓能危害野猪,而人类对动物的好心保护可能会破坏森林的生长。这些说法,乍听起来好像是天方夜谭,但是自然界中的万物其实一直在以一种我们难以想象的复杂方式相互关联着,这也正是大自然社交网络的魅力所在。

这本书的作者彼得渥雷本讲了一个很形象的故事:“小时候,爷爷送给他一块手表,他非常开心,很想弄懂这块表的工作原理,就把表格给拆了。等他重新组装起来的时候,他发现多了几个零件装不上,表也不走了。”他后来从事科学研究,发现大自然就像是一块儿无与伦比的庞大钟表儿,自然科学家就像是那个试图搞懂钟表运行规律的孩子。只不过大自然的社交网络实在太过复杂,人类不仅常常弄不清楚,甚至还可能在认识和改造自然的过程中弄巧成拙,引发矛盾和危机。因此,作者的核心观点就是,我们必须认识到大自然社交网络的复杂性,就算是人类最微小的干涉,也可能带来极其严重的后果,所以不到万不得已,我们最好不要干涉自然。至于其中的原因,我相信在听完这本书之后,你就会获得答案。书中列举了很多事实,可能会颠覆我们的想象,哪怕我们已经有心理准备,但还是会被书中所呈现的大自然的神奇和精巧而惊艳到。

因而,这本书一经问世,就获得了读者的高度肯定。它曾登顶德国明镜周刊的非小说类畅销榜长达13周,在17个国家相继出版,而且至今仍然是德国亚马逊自然类图书的销售第一名。作者彼得渥雷本是德国著名自然作家,他从小就立志成为一名自然保护主义者,长大以后在林业管理局做公务员,后来辞去公职,在德国艾菲尔地区管理一片环保林区,致力于恢复这片森林的原始形态,并将平日里在大自然中观察到的各种有趣的细节集结成书。他撰写的系列丛书森林的《奇妙旅行》、《动物的内心戏》、《动物的精神生活》等等出版后都产生了轰动性的影响,横扫各类科普书榜单。

那么接下来就让我们一起来了解在沃雷本的眼中拥有复杂社交网络的大自然到底是怎么样的?我会把这本书分成三个部分来为你解读。

第一,为什么说大自然的社交网络极其复杂?

第二,人类的活动是怎样影响大自然运转的?

第三,该怎样让大自然恢复正常运转?我们刚才举了很多的例子,比如鹤能影响火腿的产量,鱼类和森林能相互促进生长等等。一些看似毫不相关的事物,通过大自然的社交网络发生了复杂而又奇妙的联系,那这背后是什么机制?

第一部分,我们就来谈一谈为什么说大自然的社交网络极其复杂。我们都知道,鹤的外形优雅高贵,如果亲眼见过它们的身子,估计很少会有人不喜欢它们。事实上也确实如此。比如欧洲人民就投入了很大力气去保护鹤的生存繁衍。上世纪60年代,德国境内的赫大约只有对,可是到了今天,这个数字已经超过了对,可见人们对鹤的保护是很有成效的。鹤是一种候鸟,随着数量的逐渐增多,越来越多的鹤开始把气候温和的西班牙作为自己的越冬地儿。西班牙埃斯特雷马杜拉自治区的冬青栎林,更是鹤最爱的目的地。因为冬青栎结出的橡子是鹤最喜欢的美食。但同时,西班牙最负盛名的伊比利亚火腿是用伊比利亚黑猪肉制成的,这种黑猪只有吃下足够的冬青栎橡子,才能让肉质的美味程度达到最佳。这就产生了一个问题,虽然冬青栎是西班牙的原生树木,但是因为人们大量破伐原始冬青栎林改种成新的速生经济林,现存的冬青栎林数量已经很少,是当地农民不可替代的一种宝贵资源。这个时候,大量地鹤到此越冬,吃掉大量橡子,就严重影响了伊比利亚黑猪的食物来源,进而影响了伊比利亚火腿的产量,让农民的利益受到威胁。所以说虽然鹤不会偷吃火腿,但确实导致了火腿产量的降低。

从这里就不难发现,自然界不同部分之间发生联系的方式,有时候可以非常微妙,并不总是像狼吃羊那么简单直接。这还不是全部,在大自然里,不仅不同部分之间可以发生微妙的关联,而且这种关联还可以是多项的,比如鱼类和森林的生长能相互促进。在北美洲的西北部沿岸地区,生活着大量的鲑鱼,这些鲑鱼幼年时从河流进入大海生存,性成熟之后会逆流而上,回到它们的出生地交配产卵。神奇的地方是,鲑鱼回游流域附近的森林生长速度能达到附近其他地区森林的三倍。这是为什么?表面上看,鲑鱼的洄游和森林的生长并没有什么关系。其实,这背后有一段凶险的故事。每年在鲑鱼的洄游季,森林里的捕食者都会守在河道附近,抓捕大量鲜嫩肥美的鲑鱼。比如熊就是捕鱼能手,不仅吃鱼吃得饱饱的,还经常大搞浪费,抓住的鱼要是不够肥,随手就扔掉了。不过,这些粮食不会被浪费,水貂、狐狸、鹰还有各种昆虫和微生物,都会借这个机会饱餐一顿,然后,把粪便留在附近的土地上。

更关键的鲑鱼体内富含氮元素,而氮元素能大大加快植物的生长规律。鲑鱼被吃掉以后,它们身体中的氮元素就会随着粪便留在附近森林的土地上,从而大大加快这片森林的生长速度。你看,水里的鱼可以加快陆地上森林的生长速度,是不是也很神奇?但其实这种效应,反过来也是成立的,森林也可以促进鱼类的生长。这又是为什么?科学家发现,树木落叶中含有的某种酸可以促进浮游生物的增长,所以沿海地区树木越多,落叶越多,海岸中的浮游生物就会越多,以浮游生物为食的鱼类,也会越多。海洋里和陆地上看似不相关的两种生物就这样发生了关联。

看完西班牙火腿和北美鲑鱼的例子,你应该发现大自然的社交网络远比我们想象的复杂。这一方面,是因为自然界的组成部分实在太多,不同部分之间总是可以通过各种方式发生出人意料的联系。另一方面,不同部分之间的联系是多项的,可以相互促进,也可以相互抑制。如果一个系统非常复杂,那我们在研究它、给它下定义的时候,就不能再用简单的标准进行判断。比如我们平常在描述一些动植物的时候,总喜欢用好或者坏来形容,这种黑白分明、非此即彼的二分法往往与事物的真相相去甚远。比如有三种昆虫,小蠹虫、蚜虫和蚂蚁,它们到底是森林里的害虫还是益虫,就很难定义。小蠹虫喜欢啃咬树木,数量少的时候主要啃咬比较虚弱快要枯死的树木,数量特别多的时候也会杀死健康的树木。蚜虫,喜欢趴在树叶或树皮上吸取树的枝叶,主要目的是从树的枝叶里获得蛋白质,同时,汁液里富含糖类,所以蚜虫就会排出大量糖类粪便。夏天,我们把车停在树下,经常会发现不一会儿车窗玻璃就黏糊糊的,那其实,就是沾上了蚜虫的糖类粪便。从传统观点来看,小蠹虫和蚜虫都是害虫,森林蚂蚁的身份就比较难定义了。蚂蚁喜欢吃小蠹虫,也喜欢吃蚜虫的糖类粪便。所以,它们会一边消灭小蠹虫,一边大量饲养蚜虫,蚜虫囚禁起来,获取糖类粪便。那这个时候蚂蚁到底算益虫还是害虫?

似乎很难判断。如果站在一个更宏观的角度来看的话。森林里有蚂蚁生活的地方,树木的生长速度要比附近其他地方快两三倍。总的来看,蚂蚁对树木的影响是利大于弊的。那么,能就此判断蚂蚁是益虫吗?作者认为,我们还是不能下定论,因为生态系统实在太过复杂,任何定义都不能完全概括它们的实际效果。回过头来,我们甚至不能说小蠹虫和蚜虫就是害虫,因为小蠹虫一般指侵蚀快要枯死的树木,这对森林的更新换代其实很有好处。蚜虫虽然会吸取树木的枝叶,但是在蚜虫和蚂蚁的共同作用下,树木的生长速度反而会加快。也就是说,不管是小蠹虫、蚜虫还是蚂蚁,我们都不能简单地用害虫或益虫来定义。大自然的社交网络经历繁复,我们很难看清其全部奥秘,在这样的情况下,最明智的办法其实是保持谨慎克制,承认人类认知的局限性。要知道,越是高度复杂的系统,越容易产生可怕的联动效应,一个微小的局部变动可能会引发失控的连锁反应,进而造成全局性的灾难。人类曾经以自然界的主宰者自居,为了拓展生存空间,发展社会经济,对大自然大肆发起进攻。在生态环境破坏、自然灾害频发之后,人们逐渐认识到保护自然的重要性。然而,即便是出于保护自然的目的,也可能会造成意想不到的负面后果。

那么第二部分我们就来说一说人类的活动是怎样影响大自然运转的。我们先来看一个狼群和河流改道的故事,在上世纪初的美国黄石公园当地农民因为担心野狼伤害牲畜,所以千方百计地消灭狼群。到上世纪20年代,黄石公园的狼群被消灭殆尽。同时,公园内其他野生动物被保护得很好,有时候,甚至还会得到人类的投喂,比如生活在这里的鹿。但人们当时没有意识到狼和鹿的此消彼长会给环境带来多大的破坏。狼在黄石公园绝迹后不久,鹿的数量急剧增长,公园内大量草地被啃光,土地开始变得贫瘠,生物多样性大大降低。最严重的是沿河两岸所有植被都被食草动物彻底啃光,土地变得松动,河岸变得绵延弯曲,河流也就因此频繁改造,严重破坏了当地的土地环境。同时,很多其他动物的日子也不好过,尤其是灰熊,灰熊在秋天会用大量的野果子来喂饱幼崽,可是鹿的数量激增,把野果子都给吃光了,熊就只能经常饿肚子。直到年,人们意识到狼群的重要性,重新往公园内投放了狼群,才逐步恢复了这片地区的生态。鹿的数量减少,河道重新变得坚固,生物多样性得以恢复,灰熊的日子也舒服了很多。在这个案例中,人类为了自己的利益,干涉大自然的运转,结果,打破了长期以来形成的生态平衡,产生了负面后果。

有人可能会想,那我们少考虑一点人类自身的利益,多从动物的利益出发,比如那些关爱野生动物的组织所做的,那样是不是就不会有负面影响了?其实也不一定。作者告诉我们,就算是出于保护自然的积极目的也可能对大自然的运转产生消极后果。比如很多德国人为了保护野生动物,会在冬天往森林里投放大量的饲料,保证动物们不会忍饥挨饿。这种行为的动机,完全是善意的,出于人的同情心或者保护自然的良好愿望,但是没有想到后来事与愿违。在自然状态下,德国森林里野猪的数量会维持在一个比较低的水平,这里面,有一个很神奇的调节机制,那就是森林里的主要树种山毛榉和橡树,它们不是每年都结果儿,是三到五年才结一次果,而且这种周期性的结果还不是一棵树的行为,而是整片森林的集体行为。也就是说,某一年如果不结果,那所有山毛榉或者橡树就都不结果,要是结果,那所有的树都会在同一年结果。这里面的原理,科学家们至今都没有弄明白。但是这种几年结一次果实的现象,等于在某些年份的冬天特意制造出饥荒。没有树的果实吃了,野猪的数量就不至于增长得太快,而是稳定在一个合适的水平。

但是,人类的投喂出现以后,情况就变了。因为人们每年冬天都会投喂大量的饲料,所以,野猪在冬天就不会再遇到饥荒。时间长了,野猪的数量越来越多,一开始他们吃的东西还算够,但数量太多之后,他们就开始吃掉他们所有能吃的东西,包括数目的种子和刚刚长出来的小树苗。如果这种情况持续多年,那一片森林里的所有小树都没有办法长大,森林无法完成更新换代,进行良性的循环,反而产生了生态灾难。由此可见人类对大自然的干预。不管是为了自身利益,还是出于保护自然的良好愿望,都可能会造成意想不到的结果。你虽然只是拆下了一个细小的齿轮,但足以让一块钟表停摆。我们刚才举的例子,都是人类活动对大自然造成的负面影响。看到这儿,你可能会产生一个和我一样的疑问,既然人类难以预测和控制自己的行动后果,那么到底如何才能让大自然恢复正常运转?

这就是第三部分我要跟你聊的话题。为了让大自然恢复运转,我们首先要搞清楚,大自然正常的运转节奏是如何被破坏的。比如我们刚才提到的小蠹虫,它们的大量繁衍会给整片森林带来灭顶之灾,所以在这种情况下,小蠹虫看起来就是危害森林的罪魁祸首。但是作者告诉我。其实我们误会了小蠹虫,因为没有任何物种会无故地毁掉自己最基本的生存空间,小蠹虫也是一样。对它们来说,最好的处境是在一片健康的森林里持续繁衍,偶尔吃掉一两棵快要死掉的树,而不是把整片森林消灭掉,然后没有东西可吃。有些地方之所以会出现小蠹虫毁掉整片森林的情况,主要还是因为人类的活动。一方面,人类排放的温室气体让全球气温升高,这让很多适应较冷气候的数目难以接受,抵抗力下降,变得容易被侵蚀。另一方面,人类大面积砍伐原始森林,用单一化的森林农场取而代之。这些新来的树种没有发展出对抗小蠹虫的天赋,就更容易被侵蚀。在两个因素的共同作用下,小蠹虫似乎成了森林里的罪人。

但作者认为,小蠹虫其实根本算不上害虫。这种弱小的寄生虫平时只会在古老的森林里老老实实地吃掉树里面的老弱病残。而且老树倒下之后,树的躯干会成为很多动物的新家园,老树留下的空地里也会长出新的树苗,让森林进行更新换代。所以从这个角度看,小蠹虫不仅不是掘墓者,反倒是新生命的开启者。小蠹虫的泛滥恰恰提醒我们,人类在改变自然的时候,经常会把引发的弊端怪罪到其他生物头上,而忘记自己才是始作俑者。亿万年来,自然一直在按照它的节奏运行,可近些年来,人类对自然的改造过程实在太快,远远超过了大自然的恢复能力,从而引发了各种问题。虽然不能说今天自然界的所有问题都是由人类引起的。但不可否认的是人类活动确实是最重要的因素之一。

人类在遭到大自然的报复之后,保护自然、进行可持续发展等理念越来越普及,各国的官方机构和非政府组织都越来越

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkzp/5492.html

------分隔线----------------------------