在东京白金台的一家法国餐厅，预约用餐需要等待半年之久，餐厅的招牌菜叫做「木村先生的苹果汤」。主厨井口久和说：「这种苹果居然不会烂，可能凝聚了种植者的灵魂。」

井口的厨房里有一颗切开的木村苹果，放在自然环境下两年居然不会烂，只会枯萎的越缩越小，最后变成淡红色，散发着甜蜜香味的水果干。

这种苹果好吃得令人惊讶，当咬上第一口，那种格外好吃的味道，让人情不自禁想要流泪——苹果中充满了活在这个世界的喜悦之情。许多日本人都有一个心愿：「希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕只有一次。」想自杀的年轻人，从木村身上找到活下去的勇气，日本的黑道大哥，想和木村单独喝酒。

穿过日本北端津轻平野岩木山山麓下，有一座神奇的果园，这座果园杂草丛林中，蝗虫唯我独尊的跳来跳去，蜜蜂飞舞，青蛙扯开嗓子高鸣，还有野鼠、兔子奔窜，双手必须用力拨开杂草才能走到苹果树旁。这座果园的主人是被当地人称为「木村阿公」的木村秋则。

木村的果园简直就象是荒芜的野山，一度，这座果园荒芜得好象是得了皮肤病而掉毛的狗。从一九七八年开始，木村就不曾在这八千八百平方公尺大的果园使用一滴农药、一撮肥料，这里还原了生态系统，回归到真正的「大自然」，不用农药、不用任何有机肥料的苹果，比任何高级品牌都香甜可口，是木村苹果不会烂的秘密。

对苹果果农来说，维持整洁的苹果园，不仅是获得丰硕果实不可或缺的工作，更是一种道德，是常识中的常识，日本的苹果栽培历史有20多年，之前也有许多人尝试过无农药、无有机肥料栽培，在尝试四五年无果之后都放弃了，自然农法的梦想，至少在上世纪八○年代，是不可能实现的事。面对众多的疑惑和称赞，木村秋则笑的很腼腆：「这不是我的功劳，而是苹果树的功劳，我一直以为是自己在种苹果，一位是自己在管理它们，其实，我只是在协助苹果树而已。」

木村秋则出生在年的日本，是青森苹果农家的二儿子，他最不想做的，就是种苹果。

高中毕业后木村到东京就业，后来回青森相亲，这是一次一见钟情的相亲，为了爱，他与高中同学木村美荣子结婚并继承了木村家的苹果园，留在青森，当了他最不想当的苹果农，开始种苹果。

当时，日本主要的苹果生产区仅剩下青森县，靠的是青森县百年来的经验传承、努力不懈，与科技进步后的农药改良与协助。要让苹果长的又大又多，就得去除虫害，而这就得靠不断的喷洒大量的农药。

木村的妻子美荣子对农药极度过敏，每当喷洒农药的时节，身上总会出现许多不舒服症状：呕吐、皮肤溃烂，甚至高烧、昏迷，木村觉得这样太不正常。

有一天，木村不经意翻开一本书，那是日本农业专家福冈正信写的《自然农法》，书的最前面写着「什么都不做，不使用农药和肥料的农业生活。」

「还有这种农业生活？身为农民，不禁产生了好奇。之后，我不知道看了多少次，书都被我翻烂了。」木村说。为了让老婆不再受农药伤害，也为了让客人吃的安心，木村秋则决心要种植自然的苹果。他当时没想到，这样一个简单而平凡的想法，就放佛冲向了地狱。

第0年，岳父同意拿四座果园中的一座让木村秋则去实验，一般来说，果园每年需要撒3次农药，他就在自己的4块地中进行测试，分别撒了3次，6次，3次，次。这一年的苹果收成虽然受到了影响，但影响不大。

第年，在其中一块地上停止了撒农药，春天跟往常一样开花了，但是，到了夏天所有的苹果树都得了斑点落叶病，无法结果实，到了秋天，枯萎的苹果树又开始开花，这是由于不撒农药而出现的反常现象，但问题是，秋天开花，这些苹果树第二年就不会再开花了。

第2年，把无农药种植扩大到2块地，因为这样可以积累更多失败的经验，木村拿了周围无化学成分，可食用的东西、食物、原料去取代农药，但都无法长久有效。为了让苹果树保持健康，试了各种各样的方法，有时给苹果树撒点酱油，撒点面粉糊，甚至撒过酒，辣椒粉，无论是睡觉还是醒着，脑子里全都是这些想法，他甚至试过蛋清，牛奶等，能想到的基本上都试过。但这些无法停止斑点落叶病。

第3年，所有的苹果树都进行了无农药种植，也试过很多方法，结果还是一样，虫子也开始越来越多。在木村的心里，还有一丝期望，在测试苹果树的同时，他对水稻还有蔬菜也进行无农药种植，虽然这些蔬菜和大米的收成比用农药的田少，但还是可以接受的，至少全家还不会饿肚子。

为了除尽专门吃苹果树初春嫩叶和花芽的褐卷叶蛾、乱纹苹果卷叶蛾，还有会啃食叶子的尺蠖、蚜虫，以及危害果实的螟蛾幼虫和介壳虫等，不下三十种的苹果树害虫，木村带著全家人没日没夜的在不开花、不结果的果园里，用双手和塑料袋抓害虫、喷洒醋液。「那时候，我根本不管收入的事，脑子里压根儿就没考虑这个问题。想要尝试的事接二连三的从脑子里冒了出来，吃饭的时候，把酱油淋在鱼上，就会想到搞不好酱油有效……啊哈哈哈，太好笑了！」木村回忆。

第4年，情况一年比一年糟糕，什么都不做，听起来简单，但苹果树的情况却惨不忍睹，除斑点落叶病肆虐，又出现数不尽的害虫，数量多得惊人，简直变成了昆虫的天堂，引起邻人极大不满。当地果农用津轻话替木村取了一个很糟糕的绰号「灭灶」，意思就是炉灶的火灭了的意思。如果一个家庭生活中心的炉灶都熄了火，就代表一个家支离破碎，家人走投无路了。对农人来说，这是最大的侮辱。木村的果树园成了虫子们的集散地，由于虫子太多，这些虫子都能弄断树枝，为了抓这些虫子，木村和他的妻子，还有丈人、丈母娘4个人从早到晚每天都要抓虫子，但是每天都抓，虫子丝毫没有减少，苹果树依然没有开花。

每年春天看着这些苹果树，幻想着也许今年就开花了呢，就是这种“也许”让他坚持了一年又一年，如果现在放弃的话就前功尽弃，不能这样就放弃。这一年，不仅花光了所有的积蓄，老丈人的退休金也都花光了，电话早就断了，为了凑电费和水费到处去借钱，没有钱交孩子们的学费。如果是别人，早就放弃了，因为这个是一直以来是不可能的事情，而且已经坚持了4年，或许已经足够了。即使如此，他仍然认为这是唯一的成功之路，即使别人认为他疯了，他也不辩解。

第5年，木村的苹果园开始变荒凉了，周围的人都让他放弃，很多村民说木村精神不正常。每天晚上木村都睡不着觉，他也在想或许这个是不能实现的梦想。刚开始用过很多其他的措施，但是现在基本上也不做什么，只是每天抓虫子，他已经没有别的方法了，苹果树一天天枯萎。为了一个简单平凡的信念，木村家已经连续几年没有收入，一家七口持续过著赤贫的生活，几近走投无路。为养活家人，没有米吃时，木村拿东西去典当，那时正是80年代初期，傅高义的《日本第一》畅销书出版，日本经济成为世界典范的时代。

第6年，感觉这条路没有出口，仅有的水稻田也被债权人拿走了，现在家里7个人的吃饭都成了问题，为了赚钱，冬天去东京打工赚点小钱，他去工地、酒店做别人认为低三下四的工作。夜深人静的晚上，在仓库绞尽脑汁，脑海里唯一的想法就是“苹果的无农药种植失败了”，果树越来越衰枯萎，如果不用农药的话这些树都会死去。理性让他放弃，但是内心深处总有一个声音让他坚持。家中经济日渐萧条，周围其他苹果农对木村家都有怨言，因为认为木村不施农药，虫害不断，这很有可能让自己家的果园遭殃，甚至连木村自己的父母都不理解，但他还是决定要继续坚持下去。

他现在面临进退两难的境地了，已经没有什么别的方法了。当一个人在果园时，木村会轻轻抚摸这些果树拜托它们：「让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果也无所谓，千万不要死去啊。」木村没有拜托所有的苹果树，尤其是与旁边果园相邻的一排，木村不希望其他果农看到他对着苹果树说话。外人眼中他就是一个精神不正常的人，但是木村认为这时候的自己似乎到了至淳境界。「这一生，要为自己当一次傻瓜。」即使受人揶揄、被人视为笨蛋、深受贫穷之苦，都不要放弃。奇妙的是，苹果树虽然还是一棵接一棵的枯萎，但枯萎的顺序并没有什么规律，只有一个例外，那排木村从来没有拜托过的苹果树无一幸免的倒下了，木村至今仍然深感懊悔。

第7年，以种植苹果著名的青森县迎来了又一个丰收季，当时正处苹果价格高贵的年代，青森所有苹果农都大赚特赚的时候，木村秋则却要靠外出打工来贴补家用。木村的果园看起来快荒废了。如果苹果树都枯死的话，这一切都完了，现在我要做什么？答案已经在眼前了，现在放弃无农药种植，回到原来的状态，但是……

木村无法下这个决定，因为对他来说，无农药种植苹果已成为他的一切。他拿起仓库里的绳子开始爬山，他现在唯一可以做的事情就是结束自己的生命。从山上俯瞰的夜景真的很陶醉，他感觉到心里很宁静。在山腰上他找到一颗树，把绳子扔上去，但是绳子扔到别的地方去了，为了捡绳子，他走到绳子被扔出去的地方。在这里，他看到了一颗果实累累的榛子树。月光下，这颗树闪闪发亮。

这棵树没撒过任何农药为什么能这么健康？他查看树的周围，在月光的笼罩下，绿绿的树叶和累累的果实像星星一样闪烁，木村放佛看到了生命之光。所有生物都是大自然循环中的一个环节，虽然看不到害虫，但有蝗虫、蚂蚁和蝴蝶等无数生命密切地结合，生生不息，没有任何一种生物的存在是不具意义的，榛子树不是独立存活的，而是周围的自然环境让它得以生存。在月光下，木村大悟：人类本来不也是这样吗？然而，人类却忘记了这一点，人类在农作物上洒农药，偏离了大自然的协调，偏离了原有的形态，只顾鲁莽地向前冲，误以为是靠自己的能力生存在这个世界上。

木村觉得自己找到了答案，我们都来源于脚下的泥土，这就是一切的关键。回来后，木村将月光下的发现开始在果园里研究，努力找出果树融入自然的甜美真相。

第8年，木村在果园里开始大量撒大豆，大豆根部密密麻麻的根粒菌改善土壤里氮的含量，调整土壤的营养成分，让地面下的微生物丰富起来。翌年，苹果园彷佛变成了原始森林，大豆下方长满各式各样的杂草，昆虫在草中鸣叫，青蛙捕捉昆虫，蛇在青蛙身后虎视眈眈，甚至还有野鼠、野兔，虽然斑点落叶病和卷叶蛾依然肆虐，但木村觉得，苹果树已经结束了长期和疾病的抗争，渐渐开始恢复健康。冬天，为了维持家计，木村又出去打工了。

第9年，春天又到了，这是所有果园停止使用农药的第八个春天，将近棵苹果树中棵已经枯萎，剩下的棵长出了新的树枝，停止成长的苹果树又开始获得了新生命，其中有一棵苹果树开出了7朵雪白的苹果花，这是8年来第一次开花。这7朵花中有2朵结了苹果，这两颗苹果是木村家那一年全部的收成，木村把苹果放在佛堂祭拜后，一家7口人一起分享了这2个苹果。苹果入口即化，好吃得令人惊讶，就像苦尽之后的曙光。

第0年，春天，木村的果园开满了白色的苹果花。

到今天，果农木村秋则已经种了三十七年的苹果。他今年虚岁六十岁，但是看起来比实际年龄苍老，这是因为他在酒店打工时遭人殴打，因此一口牙都掉光的缘故。也因为如此，他没有办法直接啃食自己一手栽培的苹果。

「我用牙齿换来苹果树的树叶。」生性乐观的木村说著冷笑话，自己哈哈大笑起来。一口津轻腔，跟韩国江原道的口音如出一辙的木村说：「日本的苹果栽培史有一百二十年，之前也有许多人尝试过无农药、无肥料的栽培，但是都失败了。大家都是在尝试四到五年后，就认为不可能而放弃。我却像个傻瓜一样，苦撑了十一年才开始有收入，可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。哈哈哈！」木村真的这样认为。

「因为我是傻瓜，所以像山猪一样只顾著往前冲，心想总有一天会成功。」这是木村的口头禅。而木村的傻还不是普通的傻。危害苹果树的害虫不计其数，专吃苹果树叶和苹果花抢养分的尺蠖，是果园最常见的害虫，木村经常从一大早就在苹果树下张大眼睛、不知厌倦的观察著尺蠖的一举一动。

这是侵害木村心爱苹果树的可恨敌人，他一度认为熟知尺蠖的习性后，也许可以发现消灭它的方法。但木村观察尺蠖的眼神未免也太温柔了，当尺蠖不小心掉在他胸前时，他抓了起来，用放大镜仔细观察它的脸，然后把它放回苹果叶上，「不要吃太多叶子唷。」他对昆虫说道。

果园的角落，竖著一块硬纸板看板，上面写著对昆虫的警告：「警告昆虫！如果你们继续在此肆虐，我将使用烈性农药！」

木村在种出不依赖农药和肥料的苹果后，越来越多人听过他的故事，想尝「好吃到令人惊讶滋味」的人有增无减，但八百株苹果树产量有限，木村却从未想提高售价，一箱十六至二十颗装的苹果，售价约日圆（约合人民币.50元）。木村说，不是为了赚钱才开始种苹果的，他只希望有更多人用自然农法成功栽培苹果，大众就能用更便宜的价格吃到了。

木村非但没想过提高苹果价格，更把种出无农药苹果的功劳归给苹果树自己。木村先生说：「人类能够做的事没什么了不起，大家都说，木村很努力，但其实不是我，而是苹果树很努力。这不是我在谦虚，是发自内心这么认为。因为，无论人再怎么努力，都无法靠自己开出一朵苹果花，不管是手上还是脚上，都不可能开出苹果花。也许大家觉得这是理所当然的事，但不这么想的人，代表他并没有真正理解自然。看到整个果园满满的苹果花，我深刻体会到这一点。这些苹果花不是我的功劳，而是苹果树的功劳，主角不是人，而是苹果树。我之前不懂这个道理，一直以为是自己在种苹果，以为自己在管理苹果树。其实，我只能协助苹果树而已。在经历了一次又一次的失败后，我终于了解了这一点。我花了很长时间才走到这一步。」

木村的故事也随着他的苹果流传到了整个日本，年日本著名导演中村义洋把木村的真实故事改编成了电影，名为：奇迹的苹果。曾经有一个想自杀的年轻人打电话给木村，说他不管做什么都失败，没有工作，也不敢回家，知道了木村的故事后改变了心意，重新鼓起勇气活了下来。木村说：「只要当个傻瓜就好，只要实际做做看就知道，没有比当傻瓜更简单的事，这辈子总要为自己做一次傻瓜，总有一天，你会找到答案。」