朝蚊帳の中で目が覚めた。なお半ば夢中であったがおいおいというて人を起した。次の間に寝て居る妹と、座敷に寐て居る虚子とは同時に返事をして起きて来た。虚子は看護のためにゆうべ泊ってくれたのである。雨戸を明ける。蚊帳をはずす。この際余は口の内に一種の不愉快を感ずると共に、喉が渇いて全く潤いのない事を感じたから、用意のために枕許の盆に載せてあった甲州葡萄を十粒ほど食った。何ともいえぬ旨さであった。金茎の露一杯という心持がした。かくてようように眠りがはっきりと覚めたので、十分に体の不安と苦痛とを感じて来た。今人を呼び起したのも勿論それだけの用はあったので、直ちにうちの者に不浄物を取除さした。余は四、五日前より容態が急に変って、今までも殆ど動かす事の出来なかった両脚が俄に水を持ったように膨れ上って一分も五厘も動かす事が出来なくなったのである。そろりそろりと臑皿の下へ手をあてごうて動かして見ようとすると、大磐石の如く落着いた脚は非常の苦痛を感ぜねばならぬ。余はしばしば種々の苦痛を経験した事があるが、此度のような非常な苦痛を感ずるのは始めてである。それがためにこの二、三日は余の苦しみと、家内の騒ぎと、友人の看護旁（かたがた）訪い来るなどで、病室には一種不穏の徴を示して居る。昨夜も大勢来て居った友人（碧梧桐、鼠骨、左千夫、秀真、節）は帰ってしもうて余らの眠りに就いたのは一時頃であったが、今朝起きて見ると、足の動かぬ事は前日と同しであるが、昨夜に限って殆ど間断なく熟睡を得たためであるか、精神は非常に安穏であった。顔はすこし南向きになったままちっとも動かれぬ姿勢になって居るのであるが、そのままにガラス障子の外を静かに眺めた。時は六時を過ぎた位であるが、ぼんやりと曇った空は少しの風もない甚だ静かな景色である。窓の前に一間半の高さにかけた竹の棚には葭簀（よしず）が三枚ばかり載せてあって、その東側から登りかけて居る糸瓜（へちま）は十本ほどのやつが皆瘠せてしもうて、まだ棚の上までは得取りつかずに居る。花も二、三輪しか咲いていない。正面には女郎花（おみなえし）が一番高く咲いて、鶏頭（けいとう）はそれよりも少し低く五、六本散らばって居る。秋海棠（しゅうかいどう）はなお衰えずにその梢を見せて居る。余は病気になって以来今朝ほど安らかな頭を持て静かにこの庭を眺めた事はない。嗽いをする。虚子と話をする。南向うの家には尋常二年生位な声で本の復習を始めたようである。やがて納豆売が来た。余の家の南側は小路にはなって居るが、もと加賀の別邸内であるのでこの小路も行きどまりであるところから、豆腐売りでさえこの裏路へ来る事は極めて少ないのである。それでたまたま珍らしい飲食商人が這入って来ると、余は奨励のためにそれを買うてやりたくなる。今朝は珍らしく納豆売りが来たので、邸内の人はあちらからもこちらからも納豆を買うて居る声が聞える。余もそれを食いたいというのではないが少し買わせた。虚子と共に須磨に居た朝の事などを話しながら外を眺めて居ると、たまに露でも落ちたかと思うように、糸瓜の葉が一枚だけひらひらと動く。その度に秋の涼しさは膚に浸み込むように思うて何ともいえぬよい心持であった。何だか苦痛極まって暫く病気を感じないようなのも不思議に思われたので、文章に書いて見たくなって余は口で綴る、虚子に頼んでそれを記してもろうた。筆記しおえた処へ母が来て、ソップは来て居るのぞなというた。

　　早上在蚊帐里睁了眼。我还半梦半醒，却“喂喂”的把人叫醒了。睡在客房的妹妹和躺在客厅的虚子①同时应声起身。虚子为了照顾我，昨天就住了下来。打开遮雨窗，取下蚊帐。这段时间我的口中常有一种令人不快的感觉，同时喉咙很渴，没有一丝水分，因此吃了十颗左右放在枕边托盘上备好的甲州葡萄。美味到无以言表，心中感觉像饮了一杯金枝玉露。就这样我渐渐清醒过来，身体上的不安与苦痛愈发明晰。我现在叫人自然也是因为有些内急，而家里人马上就把污物清走了。比起四五天前，我的身体急转直下。一直动不太了的双腿现在像注了水一样肿起来，没法移动分毫。我小心翼翼地试着伸手推着小腿骨动动，如磐石般沉甸甸的腿便感到钻心的疼痛。我常常就时不时体验各种痛苦，但像这次一样钻心的疼还是第一次。因此，这两天我受着苦，家里喧闹，朋友们来照顾顺便拜访我等等，病房里弥漫着一种不安定的征兆。昨天也有很多朋友过来（碧梧桐、鼠骨、左千夫、秀真、节③），等他们回去我睡着已经是一点左右了，今天早上醒来脚和前几天一样动不了，但或许是因为昨天难得的没间断的熟睡，精神十分安稳。我的脸稍向南倾，陷在这个姿势里一动也动不了，便也就这样静静的眺望玻璃窗外。时间是早上六点过一点，天空阴暗，微风不起，景色甚是静谧。窗前大概三尺高的竹架上搭着三片苇帘，从东侧攀爬上去的丝瓜大概有十根，都很瘠弱，没爬到竹架顶上。花也只开了两三朵。正面看女郎花开的最高，鸡冠花稍低，散乱地开着五六枝，秋海棠则尚未衰落，翘立枝头。自生病以来，我从未像今天早上一样头脑沉静地眺望过窗外，我漱了口，和虚子聊天。南对门的人家里传来普通二年级左右的学生复习书本的声音。不久后卖纳豆的来了。我家南边虽然是条小路，但因为曾在加贺的别邸里所以是死胡同，就连卖豆腐的也很少来。因此如果卖吃的人偶尔进来，我就会想作为奖励买些。今天买纳豆的人很罕见地进来，院里到处都能听见买纳豆的叫卖声，虽然我不想吃，但还是叫人买了些。边和虚子聊在须磨时早上的事，边眺望外面，像是露珠偶然落下一般，一片丝瓜叶颤悠悠地晃动。那时我的皮肤仿佛被秋日的凉爽浸透，心情难以言表。我莫名为极度痛苦反而感不到生病而不可思议，便想写写文章，由我口述，拜托虚子记录。做好笔记时母亲正好过来，说汤来了。

①作者于本文创作五天后去世。

②高滨虚子，歌人，正冈子规的弟子兼友人。

③河东碧梧桐、寒川鼠骨、伊藤左千夫、香取秀真、长冢节，均为正冈子规的弟子兼友人。