致熟悉而遥远的你:

你好吗？

想来想去，不添加“亲爱的”这类让你为难的前缀，只在心里默念你的名字就好。

写一封信给熟悉而遥远的你，也许不会寄出，不求被你知晓。从前我只知喜欢是自己的事，后来我已明白，不做过多打扰也是一种对你的好。只是啊，教我忘却你，始终学不会。

“”那天，有那么多人实现了爱的告白，我是旁观者。路过一个商厦，赶上给路人分发粉色气球。有个女孩手里的气球想偷偷跑去太空，她努起嘴巴想召回气球，没想到召来的是男友的吻。那一瞬间的画面太甜了，一只蚜虫从我心里经过。呵，这恋爱的味道熏人。我真想把这个故事告诉你，可在按下“发送”键之前突然想起，我们已经有段时间没联系了，这也不是个适合以朋友身份分享的段子。

一开始，我们成了朋友。就算你拒绝过我的告白，我们还是朋友。现在，我们早就是老朋友。

既然是朋友，为什么我不能去见见你呢？我当然想过，千万次的想要再看看你笑起来时嘴角的弧度。我总觉得自己记忆力好，把你的模样锁在心里，像博物馆珍藏名画一样，可我错了，时间带着风沙每天每天、一点一点侵蚀着我的记忆。

上个月去旅行，所乘坐的列车终点站就是你的城市。要是我就闭着眼一路坐到终点站，不就能抵达你身边了吗？

列车飞快地穿越高山，隧道里的光在催我，它说:“去啊，哪怕是和他一块吃顿晚餐，食物的香气会酿成酒，此后你就不会觉得一个人吃饭无滋无味。”我轻轻点头说好。

列车激动地与平原问候，我看到了麦田里的守望者。它问了我一个问题:“麦粒是新生的，平原的风是变化的，他们之中有谁明了土地的记忆？”我回答说，我对你的思念是上一季残留的秸秆，不应该烦扰新的夏天。所以，我没有去你的城市见你。

我所能做的就是在没有你的地方坚持想你。有人劝过我这样是犯傻，甚至你也说过为你不值得。于是，我开始假装，假装没那么喜欢你了，不和别人谈到你的名字；假装我已放弃对你的“执念”，只是很偶尔的与你嘻嘻哈哈聊两句而已，像个点赞为止的网友。

最近你在忙什么？每天有没有按时吃饭？端午节快到了，你有什么计划？这些问题我可以问你吗，就当网友之间随便聊聊？

昨晚我又做梦了，梦见你站在一座木桥上。你唤我的名字，板板整整的语气。于是我知道，即便我跑过去如耍赖一样拥抱你，你也不会牵我的手。我安安静静立在你右边，陪你看着桥下河水悠悠流过。河面上映出你的脸，红尾的鲤鱼亲了你的脸。我就想，我要是也能变成一尾鱼该多好，吻了你之后欢快不已。

万一你读到我的自言自语，请千万千万不要有任何负担或愧疚。你没有做错什么也不亏欠我丝毫。是我执意喜欢你的，是我固执着对你的想念。

人们喜欢说，“念念不忘，必有回响。”其实，我不这么想。我当然渴望你的回应，但是我不会让自己在这分念想里沉没。我把对你的想念设为一个湖，但是请放心我可没有投湖自尽的想法。平日里我在钢筋水泥的城市里生活，关心蔬菜和房价，欣赏春花和冬雪，还常去喜爱的餐厅点一份单人餐。只有在月亮出没的区间，我会独自来到湖边，我并不哀怨，反而因为看到这思念汇聚的湖而心安。你知道吗，我听到太多坏消息，有位朋友离婚了，另一位朋友说他再也爱不了任何人了。所以，我还能相信这世上有个令我想爱的人，怎么不会是一件好事呢。

嗨，熟悉又遥远的你，何时我们会在上天安排的巧合下再见面呢？为此，我可能要等到下一世。

嗨，熟悉又遥远的你，今天明天后天……有生之年，愿你平安快乐。